Ça commence pas un peu à ronronner, cette histoire ?
Eh
bien non. Il suffit de voir ce que la JR a osé commettre sous la voie
ferrée près de la station, en imposant un complexe prout-prout de restos
bobos et autres bars à vin en carton, qui jurent tellement avec les
alentours crados du quartier, pour se dire qu’on a raison de se
révolter, qu’il faut continuer à faire savoir que non, on n’en veut pas,
de cette normalisation répressive. Que cette gentrification, ils
peuvent s’en faire des papillotes et se les insérer dans l’orifice de
leur choix, car leur projet sent tout simplement l’ennui et la mort.
Rien
à dire de particulier sur le déroulement de la manif, ça s’est passé
comme les années précédentes, flics en surnombre toujours aussi hébétés,
musique toujours aussi bonne (punk, électro, hip-hop en majorité),
plaisir de voir des gens qui se parlent, qui vivent, qui rient, malgré
les giboulées démobilisatrices. Un peu plus de participation ou de
soutien ne ferait quand même pas de mal : cent manifestants pour une
ville comme Tokyo, c’est ridicule et déprimant après coup. Pour plus de
détails, je renvoie à ce que j’écrivais les années précédentes.
Très bonne after party dans un lieu clandestin, avec concert de punk
bien énervé et discussions marrantes au balcon, c’est bien de ne pas
s’éparpiller après les manifs, ça devrait être toujours comme ça.
Pendant
la manif, une pancarte m’a interpellée : « TSUMARANAI MACHI NI SURU NA!
», qu’on peut traduire par « n’en faites pas un quartier chiant » et
par extension une ville chiante. J’ai repensé à Perec et à son poème «
L’inhabitable » :
L’inhabitable
: la mer dépotoir, les côtes hérissées de fils de fer barbelés, la
terre pelée, la terre charnier, les monceaux de carcasses, les fleuves
bourbiers, les villes nauséabondes L’inhabitable : l’architecture du mépris et de la frime, la gloriole médiocre des tours et des buildings, les milliers de cagibis entassés les uns au-dessus des autres, l’esbroufe chiche des sièges sociaux
L’inhabitable : l’étriqué, l’irrespirable, le petit, le mesquin, le rétréci, le calculé au plus juste
L’inhabitable
: le parqué, l’interdit, l’encagé, le verrouillé, les murs hérissés de
tessons de bouteilles, les judas, les blindages L’inhabitable : les bidonvilles, les villes bidons L’hostile, le gris,
l’anonyme, le laid, les couloirs du métro, les bains-douches, les
hangars, les parkings, les centres de tri, les guichets, les chambres
d’hôtel les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles, les hospices, les lycées, les cours d’assises, les cours d’école
l’espace parcimonieux de la propriété privée, les greniers aménagés,
les superbes garçonnières, les coquets studios dans leur nid de verdure,
les élégants pied-à-terre, les triples réceptions, les vastes séjours
en plein ciel, vue imprenable, double exposition, arbres, poutres,
caractère, luxueusement aménagé par décorateur, balcon, téléphone,
soleil, dégagements, vraie cheminée, loggia, évier à deux bacs (inox),
calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle On est prié de dire son nom après dix heures du soir »
(j’ai souligné ce qui me parle le plus)
L’inhabitable, la ville bidon, la ville chiante. J’ai envie de continuer le poème de Perec.
La ville chiante :
une ville où on a honte d’être pauvre. Le contraire : une ville si
belle qu’on préfère y vivre pauvre que riche n’importe où ailleurs, pour
paraphraser Debord à propos du Paris des années 60.
Une ville où on ne peut pas créer, faire son truc, sans être jugé, ou alors parce qu’on est trop pris par l’esclavage salarié.
Une ville sans labyrinthe, une ville où on ne peut pas se perdre.
Une ville surveillée, fliquée de partout.
Une
ville étroite d’esprit, où personne ne se parle, une ville sans
fantaisie, où on n’a pas le droit d’être soi-même dans le devenir de son
choix, enfin heureux de jouer son propre rôle.
Une ville sans vie nocturne, sans musique, sans sexualité libre.
Une
ville de bourgeois ringards et ressentimentaux, castrateurs d’avoir été
castrés toute leur vie ; vraiment il faut se protéger de ses gens-là,
ce sont les pires.
Une ville de spectateurs passifs, où rien n’arrivera jamais.
Une ville de familles conformistes et répressives.
Une ville de l’isolement, où on peut crever la bouche ouverte dans le caniveau, symboliquement y compris.
Une ville conçue par et pour des vieux slips consuméristes hétéro-fascistes.
Une
ville grise, prétentieuse, de la distinction foireuse de bobos-gogos,
faut bien s’habiller bien proprement, parler et écrire bien proprement,
comme ça on aura un bon point de la maîtresse.
En
gros, la ville bourgeoise telle qu’on la connaît trop bien, anti-bonobo
(bohème non-bourgeois). On la subit déjà un peu partout. Et comme si
c’était désirable, comme si l’absence de libido était bandante, comme si
on était non seulement condamnés à subir ce genre de villes moisies,
villes de la pauvreté du vécu, mais à les désirer ! Comme si au
contraire, on n’avait pas envie de désirer, délirer, jouer, jouir sans
entraves dans un devenir-minoritaire en éventail ! Koenji le permet
encore plutôt bien, donc on ne lâche rien.
Une pluie soudaine interrompt ma flânerie et m’amène à m’abriter à 模索舎 Mosakusha
: une librairie plutôt anarchiste située près de Shinjuku Gyôen,
précisément à 2-chôme, le quartier LGBT. Pas loin, le bistrot anar Lavenderia
: décidément, un vent de liberté parcourt ce quartier. Mosakusha
foisonne d’ouvrages (essais principalement) plus intéressants les uns
que les autres, bien sûr en japonais. Alors vous, je ne sais pas, mais
je me vois mal pousser le snobisme jusqu’à lire David Graeber, Agamben
et Jared Diamond en japonais !
Pourtant,
j’ai vraiment envie d’acheter quelque chose, pour soutenir la librairie
(autant dire que les librairies anarchistes ne sont pas tout à fait
répandues au Japon) (1). Comme un grand enfant quasi-quadra, je me dis :
cherchons des bouquins avec des images. Je me dirige fissa vers le coin
des zines, et là, c’est l’éblouissement : un monde étrange et bigarré, cheap
photocopié et belle ouvrage, s’intéressant à tout et n’importe quel
sujet ; une jungle amicale de publications obscures. Hétérologie à la
Georges Bataille (je pense à sa revue Documents), hétérologie — c’est-à-dire kebab: salade tomates oignons tout, sauce samouraï. Une revue retient mon attention : 公園遊具 Kôen Yûgu, consacrée aux aires de jeux des parcs pour enfants de tout le Japon (2).
De format modeste, d’une trentaine de pages en couleurs, la revue Kôen Yûgu
est l’œuvre du photographe 木藤 富士夫 Fujio Kito, vivant actuellement à
New-York. Il y réunit de belles photos nocturnes de parcs pour enfants
et se focalise sur les aires de jeux, qu’il éclaire littéralement d’une
lumière crue, de l’intérieur et de l’extérieur. Aucune présence humaine,
pas d’enfants donc : ces parcs familiers deviennent étrangement
inquiétants, métamorphosés par la nuit. Ogres, robots, animaux, formes
abstraites, châteaux, démons… Un autre monde (de ciment), d’habitude
ignoré par les résidents, sans parler des touristes.
Kito,
dans une démarche à la Atget, rend visible (fait exister) et sauve de
l’oubli ces aires de jeux qui, j’en suis sûr, sont en sursis : ce pays a
le bulldozer chatouilleux. Ces aires de jeux ? Non : musées de
sculptures à ciel ouvert, qui valent celui de Hakone, car ils nous
rappellent que l’art est fait pour être pratiqué, investi au quotidien
(3).
Rendez-vous
immédiat avec sa propre enfance pas sage. L’enfance baillonnée,
invisible et silencieuse, pas perdue. L’enfance comme manière de voir le
monde et d’être affecté par lui. Merveilleux quotidien, si le
merveilleux est synonyme de non-savoir. Un monde grotesque et touchant,
inquiétant et attirant. Mythes rigolos, peur apaisée par l’humour.
D’évidence, le vrai Cool Japan.
Allez,
faisons un pari sur l’avenir : les « états d’urgence » et autres «
couvre-feux » ne tarderont pas à refaire une apparition au Japon,
contribuant par là à l’essor des activités informelles et non-marchandes
; en termes techniques, picoler dans les parcs (4).
La nuit. Sans faire trop de bruit pour ne pas avoir la maréchaussée au
derché. Le « passe sanitaire » (!) n’est pour l’instant pas envisagé,
mais quoi qu’il arrive, il nous restera les parcs pour enfants. Ils nous infantilisent ?
Eh bien, d’accord. On va redevenir des enfants (i.e. pervers
polymorphes) et ça ne va pas être triste. Transformer nos existences en
parcs de jeux loufoques, inventifs et ignorés ? Chiche.
Désertons
ce qui nous afflige, disparaissons, investissons les lieux encore
respirables, sans traçage ni surveillance, gratuits, poétiques. A défaut
de rond-points, je voudrais donner rendez-vous à toutes les personnes
de bonne volonté, désirant faire un pas de côté et échapper à la
dystopie visqueuse qui nous pourrit la vie depuis deux ans, je voudrais
donner rendez-vous, donc, aux gilets multicolores dans ces modestes
parcs pour enfants du Japon : s’y émerveiller, s’y éveiller.
Contactez-moi : pubisralouf at gmail.com
(1)
D’ailleurs, ça craint vraiment : la dernière librairie indépendante à
vendre des livres francophones, Omeisha (Iidabashi), ferme
définitivement ses portes sous peu. Sérieusement, stop Amazon, soutenons
les petites librairies qui morphlent leur maman encore plus à cause du “Covid”.
(2)
J’ai depuis longtemps une grande affection pour les petits parcs pour
enfants au Japon. Il y en a partout, mais personne n’y prête vraiment
attention, à tort ! Pour moi, ils sont liés à jamais au chef-d’oeuvre
traumatique Akira et à la scène du rêve de Tetsuô.
Scène bouleversante, qui me fait pleurer à chaque vision ; ce film a
été pour moi une vraie scène primitive, je m’en suis rendu compte
dernièrement. Cette scène d’une beauté irréelle me semble d’ailleurs
bien représenter ce que nous vivons depuis bientôt deux ans : un monde
qui à la fois se désagrège et nous tombe dessus, nous expropriant de
nous-mêmes et nous laissant dans l’impuissance effrayée. Il est temps
que ça change.
(4)
Ces pitres ont réussi à fermer la place en face de la station
Takadanobaba ; à Ikebukuro, le parc près de l’université Rikkyô est
vérouillé et surveillé par des flics (résultat : les étudiants font la
fête tout autour du parc, adossés contre les murets) ; à Kôenji, les
flics ont lâché l’affaire : la place en face de la gare est toujours
pleine, tout le monde discute, s’amuse — une chaleur humaine
extraordinaire.
(si quelqu'un connaît une traduction satisfaisante du japonais 県, je suis preneur)
Premier voyage dans cette ville. Je la connaissais de nom (propice à mille et un calembours trilingues) et de réputation (musée d’art contemporain, spécialité culinaire : le nattô, grains de soja fermentés). Impossible de rentrer en France, à cause du sakoku 2.0 mis en place par les P.P. (pitres puissants) du gvnmt. Alors pendant ces vacances un peu spéciales, j’ai décidé d’alterner staycation (villégiature dans sa propre ville, je reviendrai bientôt sur le sujet) et micro-voyages dans le Kantô.
Impression immédiate : le déjà vu. Une gare bien pleine, bien remplie de chaînes, des passages piétons surélevés, un écran qui parle tout seul, des gens qui parlent tout seuls. Des collégiens qui font tenir une bouteille en plastique sur leur tête, sans les mains. On pourrait être dans n’importe quelle ville de banlieue de Tokyo, genre Tachikawa, Hachioji, Matsudo, j’en passe et des identiques. Je me promène un peu, urbanité éparpillée, un café, dix mètres plus loin un resto… Comme des poils mal répartis, le contraire d’un chat ou d’un furet. Deux disquaires, dont un en haut d’un immeuble bien vétuste. Affiche étrange : Fallout 4, avec un type souriant. Fraîcheur appréciable, comparée à la chaleur poisseuse de Tokyal, finie la fondue savoyarde dans le crâne, je respire enfin.
c'est bon j'ai demandé la permission
À côté d’un torii, une galerie marchande couverte me fait de l’œil : Miyashita Ginza. Deux jeunes types écoutent du post-punk, assis à une table. Plus loin, un bar à whisky chicos, ambiance je ne sais quoi, pas punk. Un bar à DJ avec une affiche d’un goût très doûteux « welcome to the party » ; y sont dessinés Lénine, Mao, Staline : je vais passer mon tour. Dans cette rue, le sol est pavé de dalles branlantes, certaines, quand on les active avec les pieds, sonnent comme des geta (chausses traditionnelles en bois). Un taxi passe : j’ai l’impression d’entendre courir une armée de zigomars en geta à l’assaut d’un mammouth voisin. J’aurais dû (maudit conditionnel passé !) enregistrer le son, même avec le micro en mousse de mon téléportatif. Je vois un bar : Restart. Il est fermé en raison de l’insistance du célèbre C. Ovid, un type pénible qui s’incruste un peu partout depuis six mois. L’heure de la tisane au houblon a sonné : je vais à la supérette L’Enfant de la Loi et tombe immédiatement amoureux de la caissière. On tapela discute, chose plutôt difficile à Tokyo. Elle est sri-lankaise et apprend le japonais. Elle a des yeux d’une beauté de type belle. Elle me demande si je suis étudiant, bon, j’avoue ça m’a fait plaisir. Réponse : non, je suis un tonton déglingué (boroboro na ojisan). Je lui dis que c’est la première fois que je viens ici, elle me répond qu’une journée suffit. Je manque de me casser la binette en lui disant au revoir (adieu plutôt, car je ne la reverrai sans doute jamais). Je marche le long d’une rivière qui n’est pas un égout à ciel ouvert : sakuragawa, la rivière aux cerisiers, voilà qui est original dites donc ! Promenade très agréable, je laisse mes pensées et mes souvenirs, entrecoupés de musique, vivre leur vie et aller je ne sais où. Dans la rue, je vois des gouttelettes de têtes en train de sécher. Puis un banc en plein devenir-chien, ou le contraire.
Il convient d’aller au musée d’art moderne. Le bâtiment, la Tour Mito, ressemble à une grosse scoliose métallique, par endroits rouillée. Je ne fais pas la queue, il n’y a personne, chouette, et l’expo me plaît : elle s’intéresse aux mauvaises herbes, aux terrains vagues, au chiendent, à tout ce qui pousse anarchiquement, à l’hirsute, au mal rasé. De toute façon, c’est inévitable que ça me plaise. Dans ce pays parfois légèrement obsessionnel en ce qui concerne l’hygiène, la propreté, dès qu’il y a un peu de sauvagerie, je suis ravi. Ce qui explique mon intérêt pour le noise, l'art brut, les stickers, les écarts de langage. À Minowa, avec L.D. (Laser Disc) l’autre jour, on était en admiration devant un terrain vague laissé à l’abandon, et qui faisait tache dans le paysage (bien que Minowa ne soit pas le quartier le plus propret de Tokyo, loin s’en faut). Je me souviens du jardin de mon père, dans son ancien appartement rémois : c’était la jungle, il s’était acheté une serpe, avec mon frère on se moquait de lui en l’appelant « le druide ». Je reviens à l’expo : en plus des très belles photos (pas esthétisantes) de mauvaises herbes et de lieux à l’abandon (dont la zone interdite autour de la centrale de Fukushima), j’ai aimé entrer dans une pièce noire, au sol sablonneux, muni d'une lampe de poche permettant de lire des messages écolos écrits à l’encre invisible, avec en fond sonore des cris d’animaux un peu flippants. Ça m’a rappelé les toilettes de chez mon ami Kismyder, à Saint-Dizier, qui comportent aussi des messages invisibles sauf éclairés par une lampe spéciale. Le contenu n’est pas le même, moins écolo, plus rigolo. Autre visite obligatoire : le jardin Kairakuen (prononcer caille la couenne). Contraste très marqué avec l’expo que je viens de voir : no mauvaises herbes strict policy, pas de feuilles du mal. Nature complètement contrôlée, asservie, tous les arbres chez le coiffeur, en fait je crois que ça m'ennuie, cette sur-civilité corsetée, partout, tout le temps. Quand même : j’ai été ému de voir un spot de go, on venait y jouer tout en admirant le lac et en profitant de l’air frais, avec une vue à 360 degrés. J'ai imaginé la scène, en virant au bulldozer mental les routes, les bagnoles, les immeubles moches. J'ai aimé la bambouseraie aussi (bambouseraie est sans doute un de mes mots préférés en français, allez savoir), sa source naturelle, une belle crêpe d'eau pure jaillissant d’une roche blanche pleine de plis et de nuances.
La spécialité de la ville est le nattô, grains de soja fermentés. C’est bon, délicieux même (comme tout ce qui est fermenté) et c’est gluant. On peut en mettre partout, sur du riz bien sûr, mais aussi sur du pain grillé - le nattoast -, dans les nouilles soba, mais aussi dans les pâtes. J’en achète un maximum, surtout les plus baroques ou intrigants. Il y a même du furikake au nattô ! Feu d’artifice sur riz en perspective. Et puis le nattô, c’est un symbole ambivalent. Symbole négatif de l’engluement ammoniaqué, symbole positif d’une connexion souple, défaisable facilement, un peu comme dans le jeu de go des pierres peuvent être connectées même si elles sont relativement éloignées. Les relations humaines devraient prendre exemple sur le nattô. Et c’est fermenté, comme une parole réprimée qui finit par éclater. Le nattô explose en bouche.
La question, comme partout où je vais, se pose : est-ce que je pourrais y vivre ? Pourquoi pas, si j’avais des amis, une vie intérieure plus riche, un projet me demandant du calme, et plus généralement le goût du calme, que j’ai juste de temps en temps. Quoi qu’il en soit, je reviendrai explorer Mito et ses environs, plus lentement, après la pandémie. Une amie originaire d'Ibaraki me conseille le Kôdôkan, la plus grande école han de l'époque Edo - ce qui renvoie au sakoku, isolationnisme, et à la soif de l'extérieur, dont je parlais au début.
Retour à Tokyo, vu un distributeur de soupe de tortue molle du Nil (en japonais suppon) et dans ma rue, présence de beaux trucs poilus en cageot. L’un d’eux semble dire : vivement la quille !
Certaines œuvres sont plus situées que d’autres : impossible de les appréhender hors du moment précis de leur apparition. Le groupe de post-punk expérimental Nisennenmondai, avec son dernier EP S1/S2, est arrivé à encapsuler le lieu et l’époque— Japon, 2020, en pleine crise sanitaire et sociale du Covid-19 — comme nul autre. A créer une musique qui s’impose par sa puissance allégorique, d’autant plus saisissante qu’il s’agit d’une musique discrète, évanescente, à peine perceptible. La musique, autrefois propulsive, électrisante, d’une tenue et d’une énergie folle de Nisennenmondai n’est plus que l’ombre d’elle-même, elle semble être désormais sur le point de disparaître dans le vide. Décharnée, rongée par l’absence, elle exprime l’agonie d’une époque, qui paraissait aller de soi, vouée à se perpétuer. L’époque des lives incessants (500 lives houses à Tokyo, ou quelque chose comme ça), des rencontres fortuites, des hybridations non-homologuées, l’époque qui a vu vivre et se déployer la sensibilité de tant d’artistes, tous singuliers, mais unis par une éthique indé, et proliférer mille et une scènes poreuses, souvent connectées entre elles.
Un soir, dans un resto de Nishi-Ogikubo, j’ai demandé à un ami, très actif dans ce milieu, ce qu’il souhaitait pour la scène indé japonaise. Sa réponse, qu’elle reste la même, m’avait un peu déçu. Bon eh bien, je comprends mieux maintenant. Qu’elle reste la même, c’est-à-dire qu’elle reste dynamique, diverse, pleine de promesses. Mais c’est trop tard. Visiblement, le sale type nommé C. Orona a prévu de s’incruster un peu plus longtemps que prévu, les salles de concerts et autres live bars tombent comme des mouches, plus de concerts, ou presque (les concerts en ligne sont un pis-aller, mieux que rien, mais c’est déprimant en définitive)… Bref ça sent mauvais à court et moyen terme. La musique de Nisennenmondai, autrefois d’une emprise totale, presque autoritaire, sur l’auditeur, le plongeant dans des états proches de la transe, ne nous regarde plus, se désintéresse de nous. Un beat lointain, des échos, dans une atmosphère raréfiée. Un abattement, une sidération tentée par le silence, une angoisse diffuse. Voici notre époque, ce qu’a réussi Nisennenmondai à me faire ressentir.
Chant du cygne, (non) baiser d’adieu ? Il y a de ça, certainement. Mais pas seulement : même spectrale, cette musique résiste à l’anéantissement. Cet EP, pour aussi fantomatique qu’il puisse être, témoigne aussi de la permanence d’une volonté d’être, et de l’espoir d’un renouveau. Ça sera bientôt le moment d’inventer à la fois de nouveaux récits et de nouvelles narrations.
Il n’y a qu’à voir Tokyo en ce moment. L’autre jour, je suis allé me promener à Asakusa, d’habitude blindé de touristes. Ambiance Sergio Leone dans Nakamise, la rue commerçante qui mène au temple Senso-ji. Temps figé, personne, silence extraordinaire. Un quartier encore plus “décors de cinéma” que d’habitude, impression que tout pourrait disparaître le lendemain. À Shinjuku, loin de la station, au quinzième étage : les gratte-ciel crypto-freudiens scintillaient au loin comme un brasier, enveloppés de brume. J’ai écouté le dernier Nisennenmondai, puis Neroli de Brian Eno (un autre album un peu austère sur les bords). Mélancolie totale — et en négatif, le souvenir de mon premier séjour au Japon, en 2003–2004, de l’enthousiasme sans partage, du rêve d’allégement pop, des possibles qui s’ouvraient en éventail. Eh bien, sortie progressive du flow : nous voilà condamnés à être hantés par des futurs qui se sont méchamment viandés dans le caniveau, j’en ai peur.
Et bientôt, il faudra pourtant convertir cette mélancolie en autre chose, en colère par exemple, et repasser un coup de fil à notre amie Utopie. Après l’écoute, pas tout à fait au top de la joie de vivre, j’ai consulté ce cher Brian Eno en tirant des cartes Stratégies Obliques. La première : be dirty. La deuxième : don’t be affraid of clichés. La troisième et dernière : Bridges -build -burn. Merci Brian, c’est noté, voilà peut-être quelques pistes pour donner tort à cette buse de Houellebecq, qui écrivait que le monde d’après serait le même, en pire.
À noter : tous les fonds récoltés par la vente de cet EP seront reversés à la live house Ochiai Soup, lieu incontournable de la musique expérimentale tokyoïte.
Tokyo, mai 2020. En ce moment, comme pas mal de personnes sur cette Terre « bleue comme une orange pourrie
» (Lucien Suel), je suis confiné. Je reste dans ma chambre, la plupart
du temps en slip, à écouter Stars of the Lid. À lire Nabokov, à jouer à
Chrono Trigger, à regarder des documentaires sur les limaces de mer, en mangeant
de la nourriture avec ma bouche. Il y a de fortes chances que je sorte
du confinement dépressif, obèse ou disciple de Blaise Pascal,
mais je tiens bon, avec des hauts et des bas. Je pense aussi, avec
gratitude, à tous ceux qui doivent continuer le travail, risquant leur
santé, leur vie, pour trois clopinettes, et aux nombreuses personnes qui
ont fait faillite ou qui ont perdu leur travail. Je suis loin d’être à
plaindre. Pourtant, je vis mal la fin, la faim de l’extériorité. Une
chose me manque, nécessaire à mon équilibre psychologique, déjà pas au
top de la stabilité en temps normal : la chasse aux trésors, les grandes promenades random dans Tokyo,
seul ou accompagné. C’est ce que je préfère et sais faire de mieux dans
la vie. Prendre n’importe quel métro, m’arrêter parce que le nom d’une
station me plaît, m’intrigue, explorer sans méthode un quartier inconnu,
et y dénicher de l’insolite. Alors à défaut de marcher avec, j’ai
aujourd’hui l’intention d’écrire avec mes pieds. Car oui, en se promenant, on rencontre parfois de sacrés monstres,
architecturaux y compris, et j’ai bien envie de vous en présenter
quelques-uns. Ici, les architectes jouissent d’une grande liberté, aucun
plan d’urbanisme général, les contraintes qu’ils rencontrent concernent
surtout les normes de sécurité (normes sismiques en particulier) et
peuvent faire un peu ce qu’ils veulent : c’est frappant quand, pour X
raisons, on s’intéresse aux love hotels (hôtels de passe), le délire dépassant parfois l’entendement humain. Je réserve ce vaste sujet pour un prochain article.
Tokyo, donc, peut être vu comme un laboratoire d’architecture contemporaine à ciel ouvert, pour un résultat visuellement chaotique qui peut charmer ou rebuter ; personnellement, les villes musées m’ennuient et le chaos me fait battre le cœur. Tokyo me convient donc parfaitement sur ce point précis. Sa beauté, fascinante, effrayante ou comique, est le plus souvent involontaire, elle arrive à l’improviste. En plissant les yeux, je vois tout ce bordel urbain comme un tableau de Klee ou de Kandinsky, un kaléidoscope de formes enchevêtrées, confuses et excitantes. En les rouvrant, je me focalise sur les détails, comme si j’activais la fonction bokeh de Photoshop. Mon idéal, en urbanisme, en littérature, en tout : un max de diversité dans un minimum d’espace.
Pour le minimum d’espace, c’est plutôt raté (sérieux la conurbation,
c’est trop grand ton machin, là), par contre pour la surprise, les
contrastes, l’hétérogène, je peux m’estimer heureux.
On remarque vite, cependant, que pour mille et une raisons historiques, les disciples du Corbusier,
via Kenzo Tange, sont légion, et que malgré l’impression de disparate,
beaucoup de bâtiments semblent avoir été copiés-collés. Mettons les
choses au clair : je hais Le Corbusier, le glauque facho si peu fada, vichyste, eugéniste, rêvant d’assainir l’espace public en le débarrassant des catégories parasitaires, qui affirmait OKLM : « Hitler peut couronner sa vie par une œuvre grandiose : l’aménagement de l’Europe » (1). Je ne connais rien à l’architecture : c’est une question d’instinct, chaque fois que je vois un tupperware fonctionnel du Corbu, je me sens personnellement agressé. Et par fascisme, j’entends en gros autoritarisme, amour du cadre en tant que cadre, c’est-à-dire ressentiment contre le vivant,
crainte du multiple, de la profusion, du hasard, du mal foutu, du
bancroche, du bariolé, du cru, bref de la vie, de la démocratie, de la
liberté. Tout ce qui m’importe, avec les nuages, le cidre sec, la
musique de Brian Eno et les tempura soba.
Le Corbusier, pour qui « une maison est une machine à vivre » ou encore « l’architecture, c’est mettre en ordre » (standardiser, formater, donc) a eu en effet une influence décisive sur toute une génération d’architectes japonais, certains [qui ?]
n’hésitant pas à voir dans son architecture des traits conformes à une «
japonité » esthétique : simplicité, humilité, pureté, luminosité et
austérité sophistiquée (shibusa) (2). Contre cet essentialisme lassant[non neutre],
on peut au contraire trouver l’héritage plus qu’encombrant, et se
ranger du côté des situationnistes, pour qui Le Corbusier, « nettement plus flic que la moyenne » avait pour ambition de « supprimer la rue » en construisant des « taudis type », des « cellules », des « ghettos à la verticale » [référence nécessaire].
Qu’on me pardonne donc de ne pas m’enthousiasmer pour l’architecture
fonctionnelle moderne, et d’aller voir ailleurs s’il n’existe pas
d’alternatives. À Tokyo, on trouve des bâtiments déviants, fous, fantaisistes,
aussi inspirés qu’inspirants, qui s’ils constituent une exception, font
partie de la ville au même titre que les autres (les chiants). La liste
ne sera pas exhaustive, loin de là, mais donnera une idée des richesses
architecturales insolites, non-alignées, réconciliant ville et vie, que l’on trouve ici ou là au hasard d’une promenade, agrémentée ou non de tisane au houblon.
1) Arimasuton bldg, Mita
Je commence par mon préféré.
Dans le quartier de Mita — Tamachi, près de la tour de Tokyo, on trouve
un bâtiment plus que surprenant, ne ressemblant à rien de connu, le
building Arimasuton, immeuble en construction perpétuelle, dont le nom
est un jeu de mots formant une chimère (ari : fourmi, masu : truite, tonbi : cerf-volant, biru :
troncation de la transcription japonaise de building), né de
l’imagination de Keisuke Ota. Depuis 2005, Ota construit cette « grotte »
unique en son genre, assemblant des pans de bétons (fabriqué
artisanalement) non pas d’après un plan, mais en improvisant : pour lui, l’architecture se rapproche de la danse. Vous connaissez peut-être cet aphorisme : writing about music is like dancing about architecture (auteur douteux). Eh bien, voici la preuve qu’il est faux !
Drôle et séduisant patchwork aussi difficile à décrire qu’à prendre en photo, qui m’évoque par certains aspects le Merzbau de Kurt Schwitters, une « autobiographie en pleine évolution ».
« Les
habitats de notre époque sont ennuyeux. Immeubles, bureaux, maisons
sont conçues par ordinateur et construites exactement selon les plans ;
ils ne reflètent rien de pensé in situ ». Pour lui, tous ces
bâtiments produits en masse, le plus rapidement possible, sans
considération pour la santé des travailleurs, sont froids, il sentent la
mort, au contraire de son Arimasuton building qu’il considère vivant,
car construit au jour le jour selon les caprices de l’improvisation créatrice.
Et ce n’est rien de dire qu’il contraste avec le quartier,
principalement fréquenté par des employés de bureau aliénés, dont
l’ennui se lit sur le visage : « Tamachi est un Japon en
réduction. Je pense que si les conditions de travail ne s’améliorent
pas, le Japon ne s’améliorera pas non plus. » Ota pointe le vrai problème : la vie aliénée, passive, prise dans un scenario tout pété
écrit par un autre, celle qui nous fait attendre le week-end pour s’en
coller une. Lui, au contraire, travaille avec plaisir, car le processus
créatif est source de joie, ce que chaque artiste pratiquant
l’improvisation sait bien. Et c’est pour ces raisons que ce bâtiment,
grot(t)esque et touchant, devient le symbole de la vie non-aliénée, la
vie créative, qui seule vaut la peine d’être vécue, on est d’accord.
La palme de la déviance
est attribuée à Von Jour Caux, surnommé le « Gaudi japonais ». En 1958,
Von Jour Caux commence à travailler en tant qu’architecte traditionnel.
En 1971, il abandonne la pratique architecturale conventionnelle et
ennuyeuse et en 1974 forme une troupe d’artistes et d’artisans appelée
Art Complex. Leur pratique est la renaissance du mouvement Arts &
Crafts dans l’espace architectural : utilisation d’ornements, d’icônes
et de styles symboliques. Contrairement au célèbre oukase de Loos,
l’ornement cesse d’être un crime économique, moral et culturel (Loos
s’appuyait sur les théories scientifiques d’Ernst Haeckel, le « Darwin
allemand », théoricien du racisme, tiens tiens). Le Corbusier soutiendra bien sûr cette conception, au nom du virilisme héroïque et ascétique : «
Nous qui sommes des hommes virils dans un âge de réveil héroïque des
puissances de l’esprit, dans une époque qui sonne un peu comme l’airain
tragique du dorique, nous ne pouvons pas nous étaler sur les poufs et
les divans parmi des orchidées, parmi des parfums de sérail ». Décidément ! (et quel style de pompeux cornichon…)
A Tokyo, il y a cinq bâtiments de Von Jour Caux. Ils valent tous le détour, en particulier l’un d’entre eux : Waseda El Dorado.
Waseda El Dorado, aussi appelé Rhythms of Vision (on retrouve le lien unissant l’architecture et la musique,
le rythme, au contraire de la cadence, pouvant se définir comme manière
particulière de fluer), a été construit en 1983. dans le quartier
étudiant de Waseda, arrondissement de Shinjuku. El Dorado, évoquant le
mythe des Cités d’Or, est une vision foutraque et colorée,
une sorte de mélange d’à peu près tout, de l’Art Nouveau au Bouddhisme,
en passant par le style architectural japonais de l’époque Edo, les
incrustations de nacre du XIXe siècle, les vitraux Art Déco… L’absence
de cohérence laisse place à l’ivresse de l’abondance et de la diversité. Première réaction, en voyant cette main géante descendre d’un plafond de verre : qu’est-ce que le fuck, stupeur. L’impression d’avoir pénétré, en même temps que dans l’atelier d’André Breton, dans l’univers-bloc
d’Einstein, la vraie réalité dans laquelle passé, présent et futur
coexistent ; une expérience qui nous fait douter de l’écoulement
temporel, comme si la rivière du temps était en fait un Mr. Freeze,
le glaçon-friandise. Qui nous fait rire aussi, parce que l’architecte a
l’air d’être gentiment ravagé de la théière, disons que ça va assez
loin dans le syncrétisme en roue libre. Très bien. Coq à l’âne propre au
rêve, visions mystiques, foisonnement de formes et de couleurs, la
première fois que j’ai visité El Dorado (c’est amusant d’écrire ça, j’ai
l’impression d’être Candide !), j’étais émerveillé, connecté en haut débit à l’utopie future, au rêve présent, au merveilleux de l’enfance. Délivré de tout ressentiment contre le temps. Je crois que les surréalistes et Dubuffet auraient aimé Von Jour Caux.
Attention
: il est très tentant d’entrer dans cet immeuble pour l’explorer, mais
n’oubliez pas qu’il s’agit d’une propriété privée, des gens y vivent, et
il serait inopportun (et illégal) de les déranger. Demandez la
permission.
Le nom oxymorique
(comme dans soleil noir, obscure clarté, prison conviviale, vacances
travail…) suffit à embrayer l’imaginaire. Imaginons, comme dans un livre dont vous êtes le héros, pouvoir revenir quelques pages en arrière et décider de ne pas ouvrir ce coffre rempli de serpents à tête de flan, vous rackettant vos organes pour les revendre sur ibazar.fr. La vie deviendrait d’un coup plus audacieuse, plus ludique.
C’est, d’une certaine façon, ce que nous propose ce Reversible destiny loft
de Mitaka (banlieue ouest de Tokyo). Ces unités résidentielles
(terminées en 20o5), oeuvres des architectes Shusaku Arakawa et Madeline
Gins, ont été conçues en hommage à Helene Keller. Je ne la connaissais pas et suis donc naturellement allé consulter la page Wikipedia, que je vais reformuler un petit peu :
Helene
Keller (1880–1968), est une auteure, conférencière et militante
politique (socialiste, féministe, antimilitariste) américaine. Bien
qu’aveugle et sourde à l’âge d’un an et demi, elle parvint à devenir la
première personne handicapée à obtenir un diplôme universitaire. Elle a
écrit 12 livres et de nombreux articles au cours de sa vie. Son
autobiographie Sourde, muette, aveugle : histoire de ma vie a inspiré la pièce, puis le film, Miracle en Alabama.
L’histoire décrit comment sa professeure Anne Sullivan a réussi à
briser l’isolement dans lequel se trouvait plongée Helen Keller par une
absence presque totale de langage, permettant ainsi à la jeune fille de
s’épanouir en apprenant à communiquer. Keller enseigna que les personnes
sourdes étaient capables de faire des choses que les personnes
entendantes pouvaient faire. Ainsi, elle est devenue un modèle pour
beaucoup de personnes sourdes dans le monde.
Là encore, la vie, acceptation de la multiplicité, s’accompagne de chromatisme : pas moins de 14 couleurs
ont été utilisées, pour peindre l’extérieur comme l’intérieur des
unités d’habitation. Ça change de la grisaille et des sacs Vuitton.
Ces couleurs vives évoquent à la fois l’enfance et les vacances, champ de liberté, ses jeux et accessoires. Vacances comme récréation, re-création.
Les pièces sphériques, avec barres et échelles reliant le sol au
plafond, ressemblent à des terrains de jeux pour enfants. Certains
espaces sont accessibles aux enfants seulement, d’autres non, c’est
assez difficile à expliquer, le mieux est d’essayer soi-même lors d’une
visite guidée. En gros il faut se préparer à faire l’expérience d’un espace déstabilisé, pas des plus pratiques, où l’on rampe et l’on s’accroupit beaucoup. Le confort n’est pas la priorité. Ces pièces stimulent l’habitant, et lui donnent l’occasion d’explorer les potentialités de son corps, selon son âge et ses capacités physiques. De questionner ses routines, ses automatismes, pour se réinventer.
On comprend mieux le parti pris optimiste et vitaliste de ces unités d’habitation : ne pas dépérir, ne pas devenir os, tenter, expérimenter, et faire des choses a priori impossibles, comme Helene Keller a su le faire.
Elles nous font prendre conscience de ce que Nietzsche appelle la « force plastique » : « cette
force qui permet à quelqu’un de se développer de manière originale et
indépendante, de transformer et d’assimiler les choses passées ou
étrangères, de guérir ses blessures, de réparer ses pertes, de
reconstituer sur son propre fonds les formes brisées ».
Restons dans les blessures guéries, les épreuves surmontées, et parlons du Gunkan, officiellement « New Sky Building », mais appelé communément Gunkan Bldg (gunkan
signifiant « navire de guerre »). Il se situe à l’est de Shinjuku,
entre Kabukicho et Okubo. Accueillant bureaux et appartements, il a été
achevé en 1970. Son créateur : Yoji Watanabe, ancien soldat de la marine impériale, devenu architecte après la guerre, souvent surnommé « l’architecte fou » ou « l’architecte hérétique
». Au départ, il a présenté de nombreux travaux utilisant la méthode
traditionnelle de construction en bois japonaise, avant de se tourner
vers les constructions en béton, de plus grande portée. Après cela, il a
commencé à travailler sur la construction d’unités et de capsules, et
au cours des dernières années, il s’est concentré sur l’imitation de dragons et de tigres et a adopté des plans de construction en spirale.
Le New Sky Building évoque un cuirassé,
celui dans lequel s’est battu Watanabe contre les Américains, au
large des Philippines. À chacun des 16 étages, 150 unités de salles de 6
tatamis sont installées dans le couloir en Y. L’objet cylindrique
attaché à la tour ressemblant à un missile est un réservoir d’eau.
Après quarante ans d’existence, le démantèlement du New Sky building a été envisagé, mais il a été rénové
en 2011 et rebaptisé « GUNKAN Higashi Shinjuku Building ». À cette
époque, la peinture extérieure est passée de du gris argent au vert pâle. L’intérieur est utilisé pour des habitations et bureaux.
L’impact visuel est saisissant. Et ce qui me plaît dans ce cuirassé, c’est que j’y vois un symbole de résilience, une opération alchimique (changer un souvenir de guerre traumatique en lieu de vie), renforcé par le changement de couleur : le doux vert pâle irréalisant ce navire de guerre, comme s’il s’agissait d’une image mentale mise à distance.
Quand je suis arrivé à Tokyo, en 2006, le Gunkan était dans un sale
état, en fin de vie, il avait quelque chose d’apocalyptique, un mix de Mad Max et de Captain Harlock (Albator, en VF). Il ressemblait alors bien plus à un vrai navire, comme pour rappeler, un peu comme dans le film Patlabor 2, que la paix, loin d’être un état pérenne, naturel, est précaire, fragile, et que la guerre peut ressurgir à tout instant.
Vivre dans une maison de verre, c’est le rêve d’André Breton (rêve de transparence de soi à soi, métaphore de l’écriture comme quête de vérité subjective) comme le cauchemar de Milan Kundera (la fin de l’intimité, la transparence forcée). C’est aussi le titre d’une chanson de Radiohead, ouin-ouin.
«
Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut
voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est
suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je
repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, où qui je suis
m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant », écrivait André Breton dans Nadja.
«
TRANSPARENCE. Dans le discours politique et journalistique, ce mot veut
dire: dévoilement de la vie des individus au regard public. Ce qui nous
renvoie à André Breton et à son désir de vivre dans une maison de verre
sous les yeux de tous. La maison de verre: une
vieille utopie et en même temps un des aspects les plus effroyables de
la vie moderne. Règle: plus les affaires de l’Etat sont opaques, plus
transparentes doivent être les affaires d’un individu; la bureaucratie
bien qu’elle représente une chose publique est anonyme, secrète, codée, inintelligible, alors que l’homme privé
est obligé de dévoiler sa santé, ses finances, sa situation de famille
et, si le verdict mass-médiatique l’a décidé, il ne trouvera plus un
seul instant d’intimité ni en amour, ni dans la maladie, ni dans la
mort. Le désir de violer l’intimité d’autrui est une forme immémoriale
de l’agressivité qui, aujourd’hui, est institutionnalisée (la
bureaucratie avec ses fiches, la presse avec ses reporters), moralement
justifiée (le droit à l’information devenu le premier des droits de
l’homme) et poétisée (par le beau mot: transparence). » L’art du roman, Milan Kundera.
Cette
maison de verre, elle existe, située dans le quartier de Kōenji, dans
une petite rue près de la station. Elle date de 2012 et a été conçue par
l’architecte Sou Fujimoto.
Voici ce qu’en dit l’architecte :
Designed
for a young couple in a quiet Tokyo neighborhood, the 914 square-foot
transparent house contrasts the typical concrete block walls seen in
most of Japan’s dense residential areas. Associated with the concept of
living within a tree, the spacious interior is comprised of 21
individual floor plates, all situated at various heights, that satisfy
the clients desire to live as nomads within their own home.
The
white steel-frame structure itself shares no resemblance to a tree. Yet
the life lived and the moments experienced in this space is a
contemporary adaptation of the richness once experienced by the ancient
predecessors from the time when they inhabited trees. Such is an
existence between city, architecture, furniture and the body, and is
equally between nature and artificiality.
Je retiens l’idée de vivre dans un arbre (rêve d’enfant par excellence), et de vivre comme des nomades dans sa propre maison. Ici encore, l’architecture permet de concilier les contraires.
Faite
de verre et de métal, la NA House est constituée de cubes de dimension
aléatoire, de toits terrasses, et donne une impression de légèreté minimaliste extrêmement gracieuse. Ses formes orthogonales sont adoucies par les courbes d’une 2CV bleue, qui donne un petit côté Mon Oncle de Jacques Tati nostalgique et touchant.
De simples rideaux protègent l’intimité des habitants, limitant également les risques d’attentats à la pudeur de type péniscoptère.
J’aime beaucoup la maison de verre, qui me réconcilie avec le modernisme minimaliste, mais je ne sais pas si je pourrais y vivre.
Je crois que je deviendrais parano au bout d’une semaine, ou que je
laisserais les rideaux fermés tout le temps. Elle me semble donner
raison à la fois à Breton et à Kundera, objet poétique, réussite esthétique indéniable mais environnement un poil flippant, à l’heure de la surveillance généralisée (et quelque chose me dit que ce n’est que le début).
Voilà, c’est tout pour aujourd’hui. Je remarque des points communs à tous ces bâtiments hors-normes : vitalisme, dimension utopique, audace créatrice, dépassement des contraires, refus de la standardisation.
La liste de ces bâtiments est non-exhaustive, subjective et je n’y
connais rien en architecture, par contre je m’y connais en insolite.
Merci de m’avoir lu, vivement qu’on puisse flâner à nouveau dans Tokyo, je vous souhaite une bonne journée et prenez bien soin de vous.
—
Notes
(1)
Roger-Pol Droit déplore que ni les officiels, ni les commissaires
d’exposition, ni les critiques, ni évidemment le grand public n’ont
semblé vouloir s’y attarder. […] Se trouve effacé tout ce qui, dans cette œuvre, relie politique fasciste et urbanisme moderniste. […]
Vue sous cet angle, la fameuse “unité d’habitation de grandeur
conforme” n’est qu’une cage en béton, destinée à formater l’humain. On
est très loin, des libertés et des droits de l’homme. Et très près du
rêve mussolinien.
