Tokyo, mai 2020. En ce moment, comme pas mal de personnes sur cette Terre « bleue comme une orange pourrie
» (Lucien Suel), je suis confiné. Je reste dans ma chambre, la plupart
du temps en slip, à écouter Stars of the Lid. À lire Nabokov, à jouer à
Chrono Trigger, à regarder des documentaires sur les limaces de mer, en mangeant
de la nourriture avec ma bouche. Il y a de fortes chances que je sorte
du confinement dépressif, obèse ou disciple de Blaise Pascal,
mais je tiens bon, avec des hauts et des bas. Je pense aussi, avec
gratitude, à tous ceux qui doivent continuer le travail, risquant leur
santé, leur vie, pour trois clopinettes, et aux nombreuses personnes qui
ont fait faillite ou qui ont perdu leur travail. Je suis loin d’être à
plaindre. Pourtant, je vis mal la fin, la faim de l’extériorité. Une
chose me manque, nécessaire à mon équilibre psychologique, déjà pas au
top de la stabilité en temps normal : la chasse aux trésors, les grandes promenades random dans Tokyo,
seul ou accompagné. C’est ce que je préfère et sais faire de mieux dans
la vie. Prendre n’importe quel métro, m’arrêter parce que le nom d’une
station me plaît, m’intrigue, explorer sans méthode un quartier inconnu,
et y dénicher de l’insolite. Alors à défaut de marcher avec, j’ai
aujourd’hui l’intention d’écrire avec mes pieds. Car oui, en se promenant, on rencontre parfois de sacrés monstres,
architecturaux y compris, et j’ai bien envie de vous en présenter
quelques-uns. Ici, les architectes jouissent d’une grande liberté, aucun
plan d’urbanisme général, les contraintes qu’ils rencontrent concernent
surtout les normes de sécurité (normes sismiques en particulier) et
peuvent faire un peu ce qu’ils veulent : c’est frappant quand, pour X
raisons, on s’intéresse aux love hotels (hôtels de passe), le délire dépassant parfois l’entendement humain. Je réserve ce vaste sujet pour un prochain article.
Tokyo, donc, peut être vu comme un laboratoire d’architecture contemporaine à ciel ouvert, pour un résultat visuellement chaotique qui peut charmer ou rebuter ; personnellement, les villes musées m’ennuient et le chaos me fait battre le cœur. Tokyo me convient donc parfaitement sur ce point précis. Sa beauté, fascinante, effrayante ou comique, est le plus souvent involontaire, elle arrive à l’improviste. En plissant les yeux, je vois tout ce bordel urbain comme un tableau de Klee ou de Kandinsky, un kaléidoscope de formes enchevêtrées, confuses et excitantes. En les rouvrant, je me focalise sur les détails, comme si j’activais la fonction bokeh de Photoshop. Mon idéal, en urbanisme, en littérature, en tout : un max de diversité dans un minimum d’espace.
Pour le minimum d’espace, c’est plutôt raté (sérieux la conurbation,
c’est trop grand ton machin, là), par contre pour la surprise, les
contrastes, l’hétérogène, je peux m’estimer heureux.
On remarque vite, cependant, que pour mille et une raisons historiques, les disciples du Corbusier,
via Kenzo Tange, sont légion, et que malgré l’impression de disparate,
beaucoup de bâtiments semblent avoir été copiés-collés. Mettons les
choses au clair : je hais Le Corbusier, le glauque facho si peu fada, vichyste, eugéniste, rêvant d’assainir l’espace public en le débarrassant des catégories parasitaires, qui affirmait OKLM : « Hitler peut couronner sa vie par une œuvre grandiose : l’aménagement de l’Europe » (1). Je ne connais rien à l’architecture : c’est une question d’instinct, chaque fois que je vois un tupperware fonctionnel du Corbu, je me sens personnellement agressé. Et par fascisme, j’entends en gros autoritarisme, amour du cadre en tant que cadre, c’est-à-dire ressentiment contre le vivant,
crainte du multiple, de la profusion, du hasard, du mal foutu, du
bancroche, du bariolé, du cru, bref de la vie, de la démocratie, de la
liberté. Tout ce qui m’importe, avec les nuages, le cidre sec, la
musique de Brian Eno et les tempura soba.
Le Corbusier, pour qui « une maison est une machine à vivre » ou encore « l’architecture, c’est mettre en ordre » (standardiser, formater, donc) a eu en effet une influence décisive sur toute une génération d’architectes japonais, certains [qui ?] n’hésitant pas à voir dans son architecture des traits conformes à une « japonité » esthétique : simplicité, humilité, pureté, luminosité et austérité sophistiquée (shibusa) (2). Contre cet essentialisme lassant [non neutre], on peut au contraire trouver l’héritage plus qu’encombrant, et se ranger du côté des situationnistes, pour qui Le Corbusier, « nettement plus flic que la moyenne » avait pour ambition de « supprimer la rue » en construisant des « taudis type », des « cellules », des « ghettos à la verticale » [référence nécessaire]. Qu’on me pardonne donc de ne pas m’enthousiasmer pour l’architecture fonctionnelle moderne, et d’aller voir ailleurs s’il n’existe pas d’alternatives. À Tokyo, on trouve des bâtiments déviants, fous, fantaisistes, aussi inspirés qu’inspirants, qui s’ils constituent une exception, font partie de la ville au même titre que les autres (les chiants). La liste ne sera pas exhaustive, loin de là, mais donnera une idée des richesses architecturales insolites, non-alignées, réconciliant ville et vie, que l’on trouve ici ou là au hasard d’une promenade, agrémentée ou non de tisane au houblon.
1) Arimasuton bldg, Mita
Je commence par mon préféré.
Dans le quartier de Mita — Tamachi, près de la tour de Tokyo, on trouve
un bâtiment plus que surprenant, ne ressemblant à rien de connu, le
building Arimasuton, immeuble en construction perpétuelle, dont le nom
est un jeu de mots formant une chimère (ari : fourmi, masu : truite, tonbi : cerf-volant, biru :
troncation de la transcription japonaise de building), né de
l’imagination de Keisuke Ota. Depuis 2005, Ota construit cette « grotte »
unique en son genre, assemblant des pans de bétons (fabriqué
artisanalement) non pas d’après un plan, mais en improvisant : pour lui, l’architecture se rapproche de la danse. Vous connaissez peut-être cet aphorisme : writing about music is like dancing about architecture (auteur douteux). Eh bien, voici la preuve qu’il est faux !
Drôle et séduisant patchwork aussi difficile à décrire qu’à prendre en photo, qui m’évoque par certains aspects le Merzbau de Kurt Schwitters, une « autobiographie en pleine évolution ».
« Les
habitats de notre époque sont ennuyeux. Immeubles, bureaux, maisons
sont conçues par ordinateur et construites exactement selon les plans ;
ils ne reflètent rien de pensé in situ ». Pour lui, tous ces
bâtiments produits en masse, le plus rapidement possible, sans
considération pour la santé des travailleurs, sont froids, il sentent la
mort, au contraire de son Arimasuton building qu’il considère vivant,
car construit au jour le jour selon les caprices de l’improvisation créatrice.
Et ce n’est rien de dire qu’il contraste avec le quartier,
principalement fréquenté par des employés de bureau aliénés, dont
l’ennui se lit sur le visage : « Tamachi est un Japon en
réduction. Je pense que si les conditions de travail ne s’améliorent
pas, le Japon ne s’améliorera pas non plus. » Ota pointe le vrai problème : la vie aliénée, passive, prise dans un scenario tout pété
écrit par un autre, celle qui nous fait attendre le week-end pour s’en
coller une. Lui, au contraire, travaille avec plaisir, car le processus
créatif est source de joie, ce que chaque artiste pratiquant
l’improvisation sait bien. Et c’est pour ces raisons que ce bâtiment,
grot(t)esque et touchant, devient le symbole de la vie non-aliénée, la
vie créative, qui seule vaut la peine d’être vécue, on est d’accord.
2) Waseda El Dorado
La palme de la déviance
est attribuée à Von Jour Caux, surnommé le « Gaudi japonais ». En 1958,
Von Jour Caux commence à travailler en tant qu’architecte traditionnel.
En 1971, il abandonne la pratique architecturale conventionnelle et
ennuyeuse et en 1974 forme une troupe d’artistes et d’artisans appelée
Art Complex. Leur pratique est la renaissance du mouvement Arts &
Crafts dans l’espace architectural : utilisation d’ornements, d’icônes
et de styles symboliques. Contrairement au célèbre oukase de Loos,
l’ornement cesse d’être un crime économique, moral et culturel (Loos
s’appuyait sur les théories scientifiques d’Ernst Haeckel, le « Darwin
allemand », théoricien du racisme, tiens tiens). Le Corbusier soutiendra bien sûr cette conception, au nom du virilisme héroïque et ascétique : «
Nous qui sommes des hommes virils dans un âge de réveil héroïque des
puissances de l’esprit, dans une époque qui sonne un peu comme l’airain
tragique du dorique, nous ne pouvons pas nous étaler sur les poufs et
les divans parmi des orchidées, parmi des parfums de sérail ». Décidément ! (et quel style de pompeux cornichon…)
A Tokyo, il y a cinq bâtiments de Von Jour Caux. Ils valent tous le détour, en particulier l’un d’entre eux : Waseda El Dorado.
Waseda El Dorado, aussi appelé Rhythms of Vision (on retrouve le lien unissant l’architecture et la musique, le rythme, au contraire de la cadence, pouvant se définir comme manière particulière de fluer), a été construit en 1983. dans le quartier étudiant de Waseda, arrondissement de Shinjuku. El Dorado, évoquant le mythe des Cités d’Or, est une vision foutraque et colorée, une sorte de mélange d’à peu près tout, de l’Art Nouveau au Bouddhisme, en passant par le style architectural japonais de l’époque Edo, les incrustations de nacre du XIXe siècle, les vitraux Art Déco… L’absence de cohérence laisse place à l’ivresse de l’abondance et de la diversité. Première réaction, en voyant cette main géante descendre d’un plafond de verre : qu’est-ce que le fuck, stupeur. L’impression d’avoir pénétré, en même temps que dans l’atelier d’André Breton, dans l’univers-bloc d’Einstein, la vraie réalité dans laquelle passé, présent et futur coexistent ; une expérience qui nous fait douter de l’écoulement temporel, comme si la rivière du temps était en fait un Mr. Freeze, le glaçon-friandise. Qui nous fait rire aussi, parce que l’architecte a l’air d’être gentiment ravagé de la théière, disons que ça va assez loin dans le syncrétisme en roue libre. Très bien. Coq à l’âne propre au rêve, visions mystiques, foisonnement de formes et de couleurs, la première fois que j’ai visité El Dorado (c’est amusant d’écrire ça, j’ai l’impression d’être Candide !), j’étais émerveillé, connecté en haut débit à l’utopie future, au rêve présent, au merveilleux de l’enfance. Délivré de tout ressentiment contre le temps. Je crois que les surréalistes et Dubuffet auraient aimé Von Jour Caux.
Attention
: il est très tentant d’entrer dans cet immeuble pour l’explorer, mais
n’oubliez pas qu’il s’agit d’une propriété privée, des gens y vivent, et
il serait inopportun (et illégal) de les déranger. Demandez la
permission.
3) Reversible destiny loft — Mitaka
Le nom oxymorique
(comme dans soleil noir, obscure clarté, prison conviviale, vacances
travail…) suffit à embrayer l’imaginaire. Imaginons, comme dans un livre dont vous êtes le héros, pouvoir revenir quelques pages en arrière et décider de ne pas ouvrir ce coffre rempli de serpents à tête de flan, vous rackettant vos organes pour les revendre sur ibazar.fr. La vie deviendrait d’un coup plus audacieuse, plus ludique.
C’est, d’une certaine façon, ce que nous propose ce Reversible destiny loft
de Mitaka (banlieue ouest de Tokyo). Ces unités résidentielles
(terminées en 20o5), oeuvres des architectes Shusaku Arakawa et Madeline
Gins, ont été conçues en hommage à Helene Keller. Je ne la connaissais pas et suis donc naturellement allé consulter la page Wikipedia, que je vais reformuler un petit peu :
Helene Keller (1880–1968), est une auteure, conférencière et militante politique (socialiste, féministe, antimilitariste) américaine. Bien qu’aveugle et sourde à l’âge d’un an et demi, elle parvint à devenir la première personne handicapée à obtenir un diplôme universitaire. Elle a écrit 12 livres et de nombreux articles au cours de sa vie. Son autobiographie Sourde, muette, aveugle : histoire de ma vie a inspiré la pièce, puis le film, Miracle en Alabama. L’histoire décrit comment sa professeure Anne Sullivan a réussi à briser l’isolement dans lequel se trouvait plongée Helen Keller par une absence presque totale de langage, permettant ainsi à la jeune fille de s’épanouir en apprenant à communiquer. Keller enseigna que les personnes sourdes étaient capables de faire des choses que les personnes entendantes pouvaient faire. Ainsi, elle est devenue un modèle pour beaucoup de personnes sourdes dans le monde.
Là encore, la vie, acceptation de la multiplicité, s’accompagne de chromatisme : pas moins de 14 couleurs
ont été utilisées, pour peindre l’extérieur comme l’intérieur des
unités d’habitation. Ça change de la grisaille et des sacs Vuitton.
Ces couleurs vives évoquent à la fois l’enfance et les vacances, champ de liberté, ses jeux et accessoires. Vacances comme récréation, re-création.
Les pièces sphériques, avec barres et échelles reliant le sol au
plafond, ressemblent à des terrains de jeux pour enfants. Certains
espaces sont accessibles aux enfants seulement, d’autres non, c’est
assez difficile à expliquer, le mieux est d’essayer soi-même lors d’une
visite guidée. En gros il faut se préparer à faire l’expérience d’un espace déstabilisé, pas des plus pratiques, où l’on rampe et l’on s’accroupit beaucoup. Le confort n’est pas la priorité. Ces pièces stimulent l’habitant, et lui donnent l’occasion d’explorer les potentialités de son corps, selon son âge et ses capacités physiques. De questionner ses routines, ses automatismes, pour se réinventer.
On comprend mieux le parti pris optimiste et vitaliste de ces unités d’habitation : ne pas dépérir, ne pas devenir os, tenter, expérimenter, et faire des choses a priori impossibles, comme Helene Keller a su le faire.
Elles nous font prendre conscience de ce que Nietzsche appelle la « force plastique » : « cette
force qui permet à quelqu’un de se développer de manière originale et
indépendante, de transformer et d’assimiler les choses passées ou
étrangères, de guérir ses blessures, de réparer ses pertes, de
reconstituer sur son propre fonds les formes brisées ».
4) Gunkan — Shinjuku
Restons dans les blessures guéries, les épreuves surmontées, et parlons du Gunkan, officiellement « New Sky Building », mais appelé communément Gunkan Bldg (gunkan signifiant « navire de guerre »). Il se situe à l’est de Shinjuku, entre Kabukicho et Okubo. Accueillant bureaux et appartements, il a été achevé en 1970. Son créateur : Yoji Watanabe, ancien soldat de la marine impériale, devenu architecte après la guerre, souvent surnommé « l’architecte fou » ou « l’architecte hérétique ». Au départ, il a présenté de nombreux travaux utilisant la méthode traditionnelle de construction en bois japonaise, avant de se tourner vers les constructions en béton, de plus grande portée. Après cela, il a commencé à travailler sur la construction d’unités et de capsules, et au cours des dernières années, il s’est concentré sur l’imitation de dragons et de tigres et a adopté des plans de construction en spirale.
Le New Sky Building évoque un cuirassé,
celui dans lequel s’est battu Watanabe contre les Américains, au
large des Philippines. À chacun des 16 étages, 150 unités de salles de 6
tatamis sont installées dans le couloir en Y. L’objet cylindrique
attaché à la tour ressemblant à un missile est un réservoir d’eau.
Après quarante ans d’existence, le démantèlement du New Sky building a été envisagé, mais il a été rénové en 2011 et rebaptisé « GUNKAN Higashi Shinjuku Building ». À cette époque, la peinture extérieure est passée de du gris argent au vert pâle. L’intérieur est utilisé pour des habitations et bureaux.
L’impact visuel est saisissant. Et ce qui me plaît dans ce cuirassé, c’est que j’y vois un symbole de résilience, une opération alchimique (changer un souvenir de guerre traumatique en lieu de vie), renforcé par le changement de couleur : le doux vert pâle irréalisant ce navire de guerre, comme s’il s’agissait d’une image mentale mise à distance.
Quand je suis arrivé à Tokyo, en 2006, le Gunkan était dans un sale
état, en fin de vie, il avait quelque chose d’apocalyptique, un mix de Mad Max et de Captain Harlock (Albator, en VF). Il ressemblait alors bien plus à un vrai navire, comme pour rappeler, un peu comme dans le film Patlabor 2, que la paix, loin d’être un état pérenne, naturel, est précaire, fragile, et que la guerre peut ressurgir à tout instant.
5) la maison de verre NA House — Kōenji
Vivre dans une maison de verre, c’est le rêve d’André Breton (rêve de transparence de soi à soi, métaphore de l’écriture comme quête de vérité subjective) comme le cauchemar de Milan Kundera (la fin de l’intimité, la transparence forcée). C’est aussi le titre d’une chanson de Radiohead, ouin-ouin.
« Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant », écrivait André Breton dans Nadja.« TRANSPARENCE. Dans le discours politique et journalistique, ce mot veut dire: dévoilement de la vie des individus au regard public. Ce qui nous renvoie à André Breton et à son désir de vivre dans une maison de verre sous les yeux de tous. La maison de verre: une vieille utopie et en même temps un des aspects les plus effroyables de la vie moderne. Règle: plus les affaires de l’Etat sont opaques, plus transparentes doivent être les affaires d’un individu; la bureaucratie bien qu’elle représente une chose publique est anonyme, secrète, codée, inintelligible, alors que l’homme privé est obligé de dévoiler sa santé, ses finances, sa situation de famille et, si le verdict mass-médiatique l’a décidé, il ne trouvera plus un seul instant d’intimité ni en amour, ni dans la maladie, ni dans la mort. Le désir de violer l’intimité d’autrui est une forme immémoriale de l’agressivité qui, aujourd’hui, est institutionnalisée (la bureaucratie avec ses fiches, la presse avec ses reporters), moralement justifiée (le droit à l’information devenu le premier des droits de l’homme) et poétisée (par le beau mot: transparence). » L’art du roman, Milan Kundera.
Cette
maison de verre, elle existe, située dans le quartier de Kōenji, dans
une petite rue près de la station. Elle date de 2012 et a été conçue par
l’architecte Sou Fujimoto.
Voici ce qu’en dit l’architecte :
Designed for a young couple in a quiet Tokyo neighborhood, the 914 square-foot transparent house contrasts the typical concrete block walls seen in most of Japan’s dense residential areas. Associated with the concept of living within a tree, the spacious interior is comprised of 21 individual floor plates, all situated at various heights, that satisfy the clients desire to live as nomads within their own home.The white steel-frame structure itself shares no resemblance to a tree. Yet the life lived and the moments experienced in this space is a contemporary adaptation of the richness once experienced by the ancient predecessors from the time when they inhabited trees. Such is an existence between city, architecture, furniture and the body, and is equally between nature and artificiality.
Je retiens l’idée de vivre dans un arbre (rêve d’enfant par excellence), et de vivre comme des nomades dans sa propre maison. Ici encore, l’architecture permet de concilier les contraires.
Faite
de verre et de métal, la NA House est constituée de cubes de dimension
aléatoire, de toits terrasses, et donne une impression de légèreté minimaliste extrêmement gracieuse. Ses formes orthogonales sont adoucies par les courbes d’une 2CV bleue, qui donne un petit côté Mon Oncle de Jacques Tati nostalgique et touchant.
De simples rideaux protègent l’intimité des habitants, limitant également les risques d’attentats à la pudeur de type péniscoptère.
J’aime beaucoup la maison de verre, qui me réconcilie avec le modernisme minimaliste, mais je ne sais pas si je pourrais y vivre.
Je crois que je deviendrais parano au bout d’une semaine, ou que je
laisserais les rideaux fermés tout le temps. Elle me semble donner
raison à la fois à Breton et à Kundera, objet poétique, réussite esthétique indéniable mais environnement un poil flippant, à l’heure de la surveillance généralisée (et quelque chose me dit que ce n’est que le début).
Voilà, c’est tout pour aujourd’hui. Je remarque des points communs à tous ces bâtiments hors-normes : vitalisme, dimension utopique, audace créatrice, dépassement des contraires, refus de la standardisation. La liste de ces bâtiments est non-exhaustive, subjective et je n’y connais rien en architecture, par contre je m’y connais en insolite. Merci de m’avoir lu, vivement qu’on puisse flâner à nouveau dans Tokyo, je vous souhaite une bonne journée et prenez bien soin de vous.
—
Notes
(1)
Roger-Pol Droit déplore que ni les officiels, ni les commissaires
d’exposition, ni les critiques, ni évidemment le grand public n’ont
semblé vouloir s’y attarder. […] Se trouve effacé tout ce qui, dans cette œuvre, relie politique fasciste et urbanisme moderniste. […]
Vue sous cet angle, la fameuse “unité d’habitation de grandeur
conforme” n’est qu’une cage en béton, destinée à formater l’humain. On
est très loin, des libertés et des droits de l’homme. Et très près du
rêve mussolinien.
(2) Lire Maekawa Kunio and the Emergence of Japanese Modernist Architecture de Jonathan M. Reynolds.
Sur la couverture, photo d’une Japonaise en kimono, de dos, se dirigeant vers un cube cramoisi.
